J’ai donc gardé en tête cette méthode et cette idée pour me lancer dans le dessin, m’appliquant à remplir les pages de mes carnets jour après jour, sans jamais me poser la question de la qualité ni une utilité possible de ces dessins.

J’ai aussi été influencé par Steven Severin, il était le bassiste du groupe Siouxsie and the Banshees, collaborant avec Robert Smith des Cures avant de se consacrer, après la fin du groupe, à la musique à l’image et la composition à partir des films muet expressionnistes.

L’idée est dans la lignée du texte ci-dessus des dilettants géniaux, apprendre par soit même, refus de la technique et amateurisme assumé. Dans le cas de Steven Severin, cette idée prends une autre forme, ils ont commencé avec les Banshees en improvisant directement sur scène, sans jamais avoir touché un instrument et par la suite ont construit leur carrière à partir de cette première performance, apprenant par leur propres moyens.

Étant joueur de basse, j’ai beaucoup admiré le jeu de Severin, il a réussi à combiner une atmosphère puissante avec un jeu minimaliste, faussement pauvre. Il explique ainsi, dans une interview, qu’il ne pratique jamais son instrument en dehors de la composition, des répétitions et des concerts, il ne veut pas apprendre à jouer et s’est efforcé de garder une technique limité qui l’oblige beaucoup plus à réfléchir sur ce qu’il peut jouer avec le peu de moyen dont il dispose. S’inspirant d’Holger Czukay lorsqu’il était bassiste de Can, s’auto-limitant physiquement pour s’interdire toute envolée soliste. Cette approche lui a permis d’évoluer différemment, l’amélioration des compétences d’instrumentaliste est inévitable dés lors que l’on joue des concerts chaque semaine mais son parti pris l’a amené à développer un jeu très personnel où les défauts qu’un professeur s’emploierait immédiatement à corriger chez un élève devenaient des forces.

Paradoxalement je n’arrivais pas à appliquer toutes ces idées efficacement à la musique mais elles devenaient évidentes en dessinant. J’ai fait mienne cette approche, d’abord sur le plan technique, en me limitant et en n’ayant comme guide qualitatif uniquement mon propre regard critique jour après jour. Et également sur le plan des connaissances, je ne connaissais pas du tout l’histoire de l’art, du dessin, de la peinture, mes seules références étaient musicales et cinématographiques, cette ignorance artistique m’a permis d’éviter le piège de la comparaison qui m’avait bloqué en musique mais je pouvais développer cette culture au même rythme que mon apprentissage du dessin, l’un nourrissant l’autre.

Cette identité musicale issue du punk qui m’inspirait, se transcrivait de façon étrange dans mes dessins, il y avait une certaine angoisse et une nervosité, mais spontanément me venait ce style enfantin, presque Tim Burtonien. Je n’ai pas du tout questionné ce style, j’avais compris qu’il fallait accepter sans jugement ce qui viendrait de mes mains et du stylo. Il me fallait développer mon expression et des bribes de vocabulaire graphiques sur lesquelles je pourrais construire et comprendre.